陶瓮里的百年光阴
陶瓮里的百年光阴
作者：刘中胜（竹林康）
2025年6月6日
梅雨季的潮气爬上雕花窗棂时，阿婆总要搬出那只黑黢黢的陶瓮。粗粝的瓮口结着深褐色的药垢，像极了她布满老年斑的手背。木塞掀开的瞬间，陈香裹着霉味扑面而来，我总忍不住后退半步，她却眯着眼笑："这是咱家的老宝贝。"
听曾祖父说，光绪年间闹瘟疫，太爷爷挑着担子走了三天三夜，用祖传的半袋糙米换了这片橘红色皮子。当时接生婆说这皮"至少陈了三十年"，却不知此后百年，它竟成了家族的守护者。饥荒年熬粥时刮下的碎屑，让全家熬过寒冬；父亲咳血时含服的陈皮膏，从死神手里夺回性命。
去年我带着陶瓮去鉴宝节目，专家捧着放大镜的手都在发抖："油室均匀，虫蛀自然，这是实打实的百年老陈皮！"台下有人举牌出到八位数，阿婆却突然冲上台，把瓮紧紧搂在怀里。她佝偻的背像座老拱桥，护着比黄金还贵重的岁月。
如今陶瓮依然摆在阁楼角落，新晒的陈皮叠在老皮上面。我开始学着阿婆的样子，在每个晴好的日子翻晒它们。那些深浅不一的褐色，是祖辈的体温，是风雨的吻痕，更是一个家族用百年时光写下的无字家书。
作者：刘中胜（竹林康）
2025年6月6日
梅雨季的潮气爬上雕花窗棂时，阿婆总要搬出那只黑黢黢的陶瓮。粗粝的瓮口结着深褐色的药垢，像极了她布满老年斑的手背。木塞掀开的瞬间，陈香裹着霉味扑面而来，我总忍不住后退半步，她却眯着眼笑："这是咱家的老宝贝。"
听曾祖父说，光绪年间闹瘟疫，太爷爷挑着担子走了三天三夜，用祖传的半袋糙米换了这片橘红色皮子。当时接生婆说这皮"至少陈了三十年"，却不知此后百年，它竟成了家族的守护者。饥荒年熬粥时刮下的碎屑，让全家熬过寒冬；父亲咳血时含服的陈皮膏，从死神手里夺回性命。
去年我带着陶瓮去鉴宝节目，专家捧着放大镜的手都在发抖："油室均匀，虫蛀自然，这是实打实的百年老陈皮！"台下有人举牌出到八位数，阿婆却突然冲上台，把瓮紧紧搂在怀里。她佝偻的背像座老拱桥，护着比黄金还贵重的岁月。
如今陶瓮依然摆在阁楼角落，新晒的陈皮叠在老皮上面。我开始学着阿婆的样子，在每个晴好的日子翻晒它们。那些深浅不一的褐色，是祖辈的体温，是风雨的吻痕，更是一个家族用百年时光写下的无字家书。
赞过的人