天门文学 - 大天门



请先后再发布主题

昨天
前天
三天前

自定义日期: 从到最多30天

选择浏览方式：

热门排行
发布时间

确定

沁园春·蛇年高考

文苑 9小时前阅读 446 回复 1

竹林康

沁园春·蛇年高考作者：刘中胜（竹林康）2025年6月7日赤县黉门，蛇岁嘉时，大考启朝。望莘莘学子，豪情满溢；芸芸俊彦，壮志冲霄。十载攻书，一朝亮剑，笔底波澜卷浪潮。铃声响，看墨香盈卷，意气雄骄。考场静若林皋。正思绪、飞扬破万礁。忆挑灯夜读，繁星作伴；闻鸡晨诵，晓月相邀。师者倾囊，双亲助力，风雨兼程共此迢。期来日，待名题金榜，再展新韶。

2025年高考作文北京卷AI微写作《轻》

文苑昨天 13:45 阅读 2205 回复 2

TMDS

窗棂拂过的羽毛，悄然停落纸页间，轻飘飘的梦被晨光轻轻染亮。蒲公英绒毛随风飘荡，铃兰在风里摇曳轻响。我拾起这一片轻羽，仿佛拾回了一首挣脱了引力的歌，轻盈地飞向天空。

相见

文苑 15小时前阅读 1090 回复 0

小宋

假如我们能见一面将会有千言万语岁月在脸上留下了烙印风雨把前面的路层层阻隔但短暂的相逢我们也将不分彼此我们隔着遥远的距离每一步都在相互靠近只需静静等待我们便懂得珍惜我们是两个素未蒙面的陌生人是共同的信念将我们捆绑在一起如果有一天我们失去了一切我们的关系只会更加紧密我们已经生死与共但为了大多数人的幸福我们也会肩负起自己的使命

高考寄怀

文苑昨天 17:32 阅读 1245 回复 1

轻风拂柳

高考寄怀诗/吴宝珍（轻风拂柳）笔落惊鸿墨溢香，十年砺剑露锋芒。蟾宫折桂今如愿，雁塔题诗世共彰。学海遨游英杰起，书山烂漫俊贤翔。鲲鹏展翅圆佳梦，一举成名振四方。

看高铁站

文苑 04-29 22:59 阅读 1.6万回复 10

龙坑123

五一前我回来看父亲，说带他到天门顺旺家吃饭，顺便看高铁站。没想到，他象触了电一样，不停地答复不看，说没什么好看的。稀奇了，修高铁这四年，从我们田里钻探到现在轨道上跑火车，从来很积极，总是主动跟我说高铁的事，这次怎么回事？一会，他自己道出了憋在肚子里的故事。清明节和舅爷看高铁，差点丢了性命，难怪高铁让他条件反射。话说我舅爷清明节来讲礼行，父亲请他去天门吃饭，顺路看高铁站。舅爷说行，骑上摩托车带上父亲直奔王施。去程沿汉北堤走，符合舅爷习惯，因他是卢市魏场地。看完高铁站，吃完中午饭走杨林路线返回，这符合我父亲习惯，总是走河埠。插一句，这个舅爷是走到哪，酒瓶跟到哪的人，当天吃饭照喝不误，俗话说，酒性人急，吃完饭就顺陆羽大道东延线飞快地跑，我父亲坐后面，说开慢一点，舅爷回复没事，据说话刚说完，连车带人拱进了湛桥河，车子在沟中间打住，水能缓冲所幸俩人无恙，就是身子在河里打转，父亲喝了三口水，布袄湿透，重了爬不上来。好在舅爷郎嘎此时醒了，在水里站稳后把我父亲推到坡子上。二人上岸，先把衣服脱下来晒，边晒边等人过来求帮忙。一位骑车的妇女来了，见我父亲这样子，就主动答应带他带万达对面找救兵。救兵是我叔伯兄弟，在世纪城开超市，女施主骑车把父亲送到了超市。我父亲感激不尽，要给她钱，她始终不接，借此我再表感谢！换干衣服后，父亲和兄弟回到河边，兄弟用汽车拉，另俩人设法往坡子上提，搞了半天就是弄不上来。一个男的路过，见状前来帮忙，车在上面拉，三个人，使劲的只俩人，父亲今年88，力气很有限。借此向帮忙的陌生路人由衷致谢！摩托车上岸，灌水后发动不起来，用车拖去修理，又搞几个小时后，终于在天黑前回到家。出事后俩人止不住地埋怨，父亲说车开快了，舅爷说走错了路。后来，我父亲说，算打，我们都错了一件事，打平，此后俩人就不再埋怨。有惊无险！要象高明哥那样拱树上非出意外不可，高明是我们肖家台的一个好晚辈，从法院退休后生活很好，因酒后骑电动车不幸走了。前两年的事，但一直让我们痛惜，引以为戒！我告诉父亲以后千万注意，命经不住折腾。父亲说，这几天胃病发作，在吃药，十有八九是沟里的污水在作怪。

致未来的妻：当我的伤痕遇见你的晨光

文苑前天 19:54 阅读 2278 回复 0

TMDS

亲爱的：此刻我正擦拭父亲那封皱巴巴的忏悔信，指腹摩挲着“恐惧活得像爷爷”的字句时，突然看清：我遗传了他的懦弱骨相——当工长克扣工资，我赔笑说“理解”见路人欺负流浪猫，我低头快步走开可昨夜你加班晚归，我竟吼出：“项目比家重要吗！”那瞬间，我听见三十年前年夜饭桌上瓷碗碎裂的脆响。关于那些“未摆出的酒杯”你说我总把水杯藏进橱柜最深处。因为童年每次摆错酒杯，父亲吼声就会震落墙灰。请原谅我的过度谨慎——不是嫌你粗心，是怕重蹈覆辙把酒杯变成情绪的手榴弹请收下我的“缺陷清单”沉默警报器冲突时突然失语，不是冷漠是儿时哥哥挨骂我捂被发抖的后遗症→ 对策：请塞张纸条进我手心（字越多我越安心）过度补偿症总往你包里狂塞零食因母亲曾锁起哥哥寄的糖“防父亲发作”→ 对策：留颗薄荷糖在空盒提醒我停止幸福恐惧症婚纱照那日我肌肉僵硬家族合影里所有笑脸都像父亲戴的面具→ 对策：允许我们每月拍张鬼脸合照破咒正在锻造的承诺这枚戒指用母亲私房钱熔铸——她添的两万块，原是为买我“喘口气”的权利。现在把它锻成指环，是要锁住张家三代男人的暴戾基因。若某天我又变成缩小的父亲，请用这个暗号敲醒我：“去看看灶上煨的汤。”那是母亲在硝烟里护住我们的灯塔，也将成为照透我阴影的月光。淬火中的小志于家族冰窖融化的春天

陶瓮里的百年光阴

文苑前天 17:24 阅读 1576 回复 1

竹林康

陶瓮里的百年光阴作者：刘中胜（竹林康）2025年6月6日梅雨季的潮气爬上雕花窗棂时，阿婆总要搬出那只黑黢黢的陶瓮。粗粝的瓮口结着深褐色的药垢，像极了她布满老年斑的手背。木塞掀开的瞬间，陈香裹着霉味扑面而来，我总忍不住后退半步，她却眯着眼笑："这是咱家的老宝贝。" 听曾祖父说，光绪年间闹瘟疫，太爷爷挑着担子走了三天三夜，用祖传的半袋糙米换了这片橘红色皮子。当时接生婆说这皮"至少陈了三十年"，却不知此后百年，它竟成了家族的守护者。饥荒年熬粥时刮下的碎屑，让全家熬过寒冬；父亲咳血时含服的陈皮膏，从死神手里夺回性命。去年我带着陶瓮去鉴宝节目，专家捧着放大镜的手都在发抖："油室均匀，虫蛀自然，这是实打实的百年老陈皮！"台下有人举牌出到八位数，阿婆却突然冲上台，把瓮紧紧搂在怀里。她佝偻的背像座老拱桥，护着比黄金还贵重的岁月。如今陶瓮依然摆在阁楼角落，新晒的陈皮叠在老皮上面。我开始学着阿婆的样子，在每个晴好的日子翻晒它们。那些深浅不一的褐色，是祖辈的体温，是风雨的吻痕，更是一个家族用百年时光写下的无字家书。

金不换

文苑 06-05 18:32 阅读 1836 回复 2

竹林康

金不换作者：刘中胜（竹林康）2025年6月5日药行掌柜第三次擦亮算盘时，门外的雪粒子砸得铜环叮咚作响。我攥着那片百年陈皮的手沁出冷汗，深褐的表皮泛着琥珀光泽，虫蛀的孔洞如星子错落。这是阿爹临终前从檀木匣底摸出的，当时他气若游丝：“不到绝境...别...” “二两纹银。”掌柜推过算盘，象牙珠子撞出清脆声响。我后退半步，陈皮特有的沉郁药香混着雪寒扑面而来。十年前隔壁阿嬷咳血，阿爹也是用指甲刮下这陈皮的碎屑，兑着蜂蜜熬成膏，才从鬼门关抢回一条命。 “这皮子存放足有百年，您老再看看。”话音未落，内堂突然传来急促脚步声。穿狐裘的老爷一把按住算盘：“慢！”他颤抖着接过陈皮，鼻尖几乎要贴上：“这油室、这陈香...正是家父生前遍寻不得的珍品！我愿出黄金十两！” 药行里瞬间鸦雀无声。十两黄金，足够买下整条巷子的青砖瓦房。可恍惚间，我又看见阿爹在梅雨季翻晒陈皮的身影，竹匾上深浅不一的褐色纹路，像极了他眼角的皱纹。 “不卖。”我将陈皮重新裹进蓝布，“它救过九条人命，值三百六十两黄金——那是阿爹用六十个春秋，一寸寸晒出来的。”转身时，雪片扑在脸上，却暖不过怀中那片比金还贵的岁月。

药香锁春秋

文苑前天 15:43 阅读 1537 回复 1

竹林康

药香锁春秋作者：刘中胜（竹林康）2025年6月6日岭南老街上，"仁和堂"的金字招牌被岁月磨得发暗，唯有后堂檀木匣里的百年陈皮，始终泛着温润的光。每任掌柜交接时，都要在祖宗牌位前立下重誓：此物为镇店魂，万金不换。民国二十三年，兵荒马乱。穿灰布长衫的男人踹开药房门，枪托砸得柜台木屑飞溅："听说你们有片百年老皮？"老掌柜王鹤年从暗格里捧出鎏金匣，层层锦缎掀开的刹那，陈香如潮水漫过满屋肃杀。那皮色深沉如古玉，虫蛀的痕迹恰似山水墨痕。 "这皮能吊命。"王掌柜声音发颤，"去年霍乱横行，半瓢陈皮汤救了三十七个孩子。"话音未落，街角突然传来凄厉哭喊——是张铁匠家娘子难产，接生婆已束手无策。王掌柜猛地抽出陈皮，扯碎时竟发出金铁相击之声："抓药！" 沸腾的药汁灌下半个时辰，产房传来清亮啼哭。持枪的男人盯着空药碗，喉结滚动："我...我娘咳血三年..."王掌柜默不作声，又摸出块暗红药锭："老陈皮碾的，每日含服。"男人扑通跪地，枪掉在青砖上，惊飞檐下栖息的麻雀。如今匣子仍摆在药房最深处，新晒的陈皮在竹匾上翻着身，与百年老皮遥遥相望。有人愿出翡翠屏风来换，掌柜只是笑着摆摆手："这不是物件，是仁和堂活着的良心。"当暮色漫过雕花木窗，那缕陈香便顺着药柜缝隙游走，将百年岁月熬成永不褪色的药香。

《母亲压在碗底的沉默 —— 给终将远飞的你们》

文苑 06-05 22:24 阅读 2611 回复 0

TMDS

孩子们：夜比你们父亲写信那晚更深了。灶台冷透，老挂钟的滴答声敲得人发慌。他伏在桌上睡熟了，手边摊着那封写给你们又不敢寄的信。我替他披了件衣裳，指尖碰到他肩胛骨，瘦得硌人——像这些年，我们硌在彼此心上的日子。有些话，当着他的面，对着你们，我半辈子也没能吐出口。就借着这月光，说给这无声的夜听吧。一、关于那些“摆错的酒杯”年夜饭桌上他吼我“摆错酒杯”，你们总低头扒饭，像受惊的雀儿。其实妈妈知道：酒杯从来没错，错的是他心头那把烧了太久的火。我沉默，不是懦弱，是怕一点火星就燎着整桌菜——那是你们一年到头，唯一肯坐满的团圆。二、鱼头，还有别的他说我“埋怨”他只啃鱼头。是的，我说过。但孩子们，妈妈怨的不是他吃鱼头，是怨——他啃鱼头时那副“看我多伟大”的神情，像根刺，扎在你们本该轻松的碗里。怨我自己，竟也习惯了把这“苦腥的牺牲”当作爱的证明，递给你们尝。下次……下次他若真把鱼肉夹进你们碗里，我会悄悄把鱼眼睛留给他。他最爱那个，却总说“孩子吃，补脑”。这次，就让他补补看透自己的心吧。三、相册里的雷声他翻出那18张年夜饭合影，说每张都在吼。他看得真准。可你们知道吗？按下快门的，是我。镜头在抖，因为举相机的手，正死死压着喉咙里要冲出来的哭喊。坚持每年拍，是怕有天你们真不回来了，我连这点带着硝烟的“团圆”也抓不住。四、我是你们的“邮差”阿强寄的深圳特产，他“每天吃一粒”。其实邮包是我取的，糖纸是我剥的，看他皱眉咽下说“甜得发苦”，再悄悄把剩下的锁进柜子——那是他笨拙的赎罪，也是我偷偷攒着的，你们还在惦念这个家的凭证。小志，你失业的消息，是你姐姐电话里漏给我的。你爸半夜偷搜“抑郁症吃什么”，第二天灶台上就煨着百合莲子汤。他推说是“降火”，我低头搅着汤，没戳穿。五、关于我的“不反抗”你们一定怨过：妈，你为什么忍？忍他吼叫，忍他偏心，忍他把老张家那套“冰窖”搬进家门？因为妈妈也掉进过同一个陷阱：以为“家不散”就是赢，哪怕它千疮百孔。因为更怕——我若掀了桌子，你们连个躲雨的破屋檐也没了。直到老王那句点醒他的话，也像锥子扎醒了我：“窝里横”的刀，砍向他，也砍向我，最终刀刀都落在你们身上。我递上的“缓冲垫”，不过是让你们摔得不那么疼，却没拦住那把刀。六、现在，学着松开手孩子们：别为他信里的忏悔有负担。那是他该走的路。不回家过年？没关系。只要你们在的地方有热乎饭吃，有真心笑，妈心里就暖。他存的八万三，我添了两万私房。不是让你们学什么，是买你们“喘口气”的时间。累了，就回家，这次桌上没吼声，只有煨着的汤（保证不咸）。最后一口汤的真相这么多年，我总抢着喝掉桌上最后一口凉汤。不是爱喝，是怕你们父亲看到剩汤，又借题发作。是怕你们觉得“家”的味道，只剩冰冷残渣。下次，若汤凉了，就倒掉吧。我们重新煨一锅热的。那个总在擦碗边的母亲于灶火将熄的黎明附：我的笨拙尝试1. 【停止吞咽委屈】 → 当他吼叫时，放下抹布，直视他的眼睛（哪怕手在抖）2. 【说出“我需要”】 → 练习对他开口：“今天，别吼孩子/我，行吗？”3. 【做你们的树洞】 → 电话里少问“吃了吗”，多说“受委屈了就跟妈讲讲”4. 【松开“牺牲感”】 → 买条整鱼，自己吃掉最肥美的鱼腩这封信，我会折好，压在他那封“永不寄出”的信下面。不是给他看，是给我自己一个见证：沉默的碗底，也能托住新熬的汤。爱若不能大声说，就让它沉在汤底，等你们舀起时，舌尖能尝到暖。

七律·芒种感怀

文苑 06-05 18:22 阅读 1783 回复 1

竹林康

七律·芒种感怀作者：刘中胜（竹林康）2025年6月5日薰风拂地麦翻黄，布谷催耕日正长。垄上农夫挥汗雨，田间稚子逐萤光。才收金穗粮仓富，又种青禾原野祥。最喜丰年多胜景，稻香千里醉斜阳。

《一个“窝里横”父亲的深夜自白》

文苑 06-03 20:06 阅读 5026 回复 4

TMDS

孩子：此刻你们都在千里之外的城市安睡，而我在老屋的旧木桌前，终于敢掀开这张糊了半辈子的“老好人”面具。一、我那些变形的爱你们总说我“对外人比对家人好”——同事借钱不还，我赔笑说“不急”邻居占宅基地，我摆摆手“让让”可当阿强（哥哥）摔断腿那晚，我却吼出：“怎么不摔死你！”现在才懂：对外人的宽容是懦弱，对你们的苛刻是恐惧。恐惧活得像被爷爷打碎尊严的二伯，更恐惧你们看穿我只是个小学毕业的失败者。二、平均主义的毒“弟弟数学95分？哥哥为什么才82！”这句折磨你们整个童年的话，昨夜在梦里抽了我一记耳光。血淋淋的真相：当二伯把堂哥吊起来比较时，我曾发誓绝不成为他。可最终，我把堂兄弟的竞争伤疤，复刻成你们兄弟间的裂痕。那些“公平比较”，不过是在宣泄我在工友前抬不起头的屈辱。三、年夜饭的硝烟你们成年后都不肯回家过年，我总骂“白眼狼”。可今天整理相册才发现：连续18张年夜饭合影里，我都在吼叫。吼汤太咸吼电视太吵吼你们妈摆错酒杯原来不是饭菜凉了，是我心里那座从太爷爷传下的冰窖，冻僵了本该暖热的团圆夜。四、迟来的看见直到社区调解队的老王说：“老张，你劝小夫妻和好的话多通透，怎么自家孩子像仇人？”那一刻，我听见心里有东西碎裂的声音——那是我继承的家族诅咒：把最狰狞的面孔留给最亲的人，只因确信你们不会抛弃我。像爷爷对姑姑，像大伯对堂姐...我们张家的男人，都在用最钝的刀割最疼自己的人。五、试着重新学做父亲给阿强（哥哥）：你寄来的深圳特产我每天吃一粒，甜得发苦。你12岁骨折时我骂的混账话，能不能用这句补上：“疼就哭出来，爸背你”？给小志（弟弟）：你失业这半年，我偷搜“抑郁症吃什么好”。那些催你“搞钱”的废话，其实是想说：“爸存了八万三，够你学社会学。”给阿珍（姐姐）：你出嫁那天的全家福，我笑得像戴了面具。现在对着镜子练习真笑，肌肉酸得流泪——原来真心笑这么累，难怪我逃避半生。最后一口鱼头的隐喻你们妈总埋怨：“好吃的都让给孩子，自己光啃鱼头。”可昨夜我突然尝出：鱼头的苦腥里，藏着某种隐秘的掌控欲——“看我为你们牺牲这么多，你们永远欠我的。”下次团圆饭，请允许我把第一筷鱼肉夹进你们碗里。这不是补偿，是练习卸下“牺牲者”的枷锁。那个总在伤害你们的父亲于没有硝烟的深夜附：一个父亲的笨拙改变图表代码graph LRA【停止比较兄弟】 --> B【微信发童年旧照】C【年夜饭闭嘴15分钟】 --> D【学习夸具体小事】E【“对不起”练习】 --> F【接受不被原谅】注：此信永不寄出，但会抄在给孙子的《育儿错误警示录》首页忏悔不是终点，而是打破轮回的起点——当我能直面“窝里横”背后的卑微，你们才终于不必活成惊弓之鸟。

百年陈皮赋（B）

文苑 06-04 16:47 阅读 2350 回复 2

竹林康

百年陈皮赋（B）作者：刘中胜（竹林康）2025年6月4日岭南雨雾初散时，新会枝头的大红柑正裹着晨露微微摇晃。阿公的竹梯斜倚老树，指尖抚过粗粝的树皮，“今年的果子，该留些做陈皮了。”年幼的我蹲在青石板上，看他将圆润的柑果划成三瓣，金黄的果肉迸出酸甜香气，果壳却被仔细悬在屋檐下晾晒。那时不懂，这些皱巴巴的橘色皮子为何要藏进陶瓮，又为何每隔三年就要取出翻晒。阿公总说：“陈皮要养，得用时间熬。”他布满老茧的手轻轻摩挲着瓮口的麻绳，阳光穿过天井，在陈皮表面织出细密的金线，仿佛将整个岭南的光阴都揉进了这层薄皮里。直到某个梅雨季，邻家阿婆咳得整夜难眠。阿公捧出个雕花木盒，取出一片深褐色的陈皮，纹路如古树年轮般苍劲。沸水煮开时，满院飘起清苦药香，混杂着岁月沉淀的醇厚。次日清晨，阿婆的笑声又在巷口响起，她攥着阿公的手说：“这百年老皮，真是救命的宝！” 我终于明白，陈皮不只是药材。当战火纷飞的年月，有人带着家传的陈皮辗转千里；当饥荒岁月，那片陈化多年的皮子能换来半袋糙米；当游子归来，母亲用陈皮炖的老鸭汤里，盛着整个童年的温度。每一道褶皱里，都封存着岭南人的坚韧与柔情。如今阿公的陶瓮传给了我，每年霜降后，我仍会爬上那棵百年老树。新晒的果皮与瓮中老陈皮相遇时，仿佛听见时光的低语。那些被虫蛀的孔洞、被岁月染黑的边缘，都是光阴写下的诗行。在中药铺的琉璃灯下，在粤菜师傅的瓦罐里，在游子珍藏的锦盒中，百年陈皮仍在续写着它的传奇——愈久愈醇，愈陈愈香。

百年陈皮赋（A）

文苑 06-04 16:23 阅读 2128 回复 2

竹林康

百年陈皮赋（A）作者：刘中胜（竹林康）2025年6月4日粤海之滨，圭峰之麓，新会沃土，柑果盈目。其形浑圆，其色丹朱，孕日月之精魄，吸天地之灵酥。撷而剖之，取瓤存皮，置骄阳而曝，承清露而濡，始成陈皮之雏形，启岁月之鸿途。观夫陈皮之妙，贵在陈化之功。初如赤霞裁云，渐若琥珀凝霜。三年色转褐，五年香愈芳，十年纹理若古树虬枝，百年光泽如古玉生光。其质也，愈陈愈坚，可抵风雨侵蚀；其味也，愈久愈醇，堪胜琼浆佳酿。虫噬成星罗之迹，霜染作水墨之章，每一道褶皱，皆藏光阴密码；每一丝肌理，尽纳四季沧桑。若论其用，妙不可量。入膳则百味增韵，煲汤熬粥，去腥提鲜，佐以老鸡，汤成而馥郁绕梁；入药则诸疾可匡，和中理气，燥湿化痰，搭配良方，饮罢而神清气爽。古有悬壶者，以陈皮质千金，救垂危于旦夕；今见济世者，取老皮入膏方，挽沉疴于膏肓。其效也，非寻常草木可比；其珍也，实天地厚赠之藏。忆往昔，兵燹岁月，陈皮为活命之粮；离乱时光，老皮作传家之箱。陶瓮封存，藏的是家族希望；锦匣深锁，守的是岁月安康。商贾慕其名，愿掷千金求一瓣；医者重其效，常寻百载配千方。世人皆叹：“黄金有价，陈皮难量。” 嗟乎！一片陈皮，百年沧桑。非独草木之精华，更是匠心之守望。匠人守拙，代代相承，以虔诚之心护陈化之道；岁月留情，年年沉淀，用绵长之吻塑不朽之香。今观此皮，如见历史长卷徐徐展，似闻岁月歌谣声声扬。愿此天赐灵物，惠泽万代；祈彼匠人精神，永世流芳！

致即将奔赴考场的你：请收下这份来自时光的信

文苑 06-03 15:21 阅读 3278 回复 3

竹林康

致即将奔赴考场的你：请收下这份来自时光的信作者：刘中胜（竹林康）2025年6月3日亲爱的同学：此刻你或许正握着发烫的笔杆，在草稿纸上反复演算函数图像；或许正将政治考点贴满书桌，试图把无数理论塞进大脑；又或许刚合上书页，在深夜的台灯下揉着酸涩的眼睛。我想轻轻告诉你：辛苦了，你所经历的每一个疲惫的清晨、每一个奋战的深夜，都在为未来铺路。高考从来不是人生的终点，而是青春写给世界的一封自荐信。你会发现，那些让你焦虑的模拟考分数，那些反复背诵的文言文，那些在操场上和同学讨论的物理题，最终都会化作生命的养分。或许某天你在实验室调配试剂时，会突然想起化学课上老师讲的溶解度曲线；或许你在异国他乡旅行，会不自觉翻译起街头的英文标语；又或许你在工作中遇到难题，会像解数学题那样冷静拆解——知识早已融入思维，成为你面对世界的底气。在这场征程里，你不是孤军奋战。教室里此起彼伏的翻书声，是并肩作战的伙伴们在为你加油；台灯下悄悄放在桌边的温热牛奶，是父母笨拙却深沉的爱意；老师反复强调的“注意审题”，藏着恨不得替你分担压力的牵挂。这些细碎的温暖，终将汇聚成照亮前路的星河。考试那两天，请把准考证当作一张青春的入场券。不必反复确认文具是否齐全，不必强迫自己记住所有知识点，就像平时模考那样，带着积攒了三年的底气走进考场。允许自己紧张，允许偶尔卡顿，因为真正重要的，从来不是试卷上的分数，而是你为热爱拼尽全力的模样。多年后回望，你会明白：高考的意义，不在于某所大学的录取通知书，而在于你在这段时光里学会了如何与压力共处，如何在挫败中爬起，如何把“不可能”变成“我可以”。这些珍贵的能力，将支撑你穿越未来人生的无数个“考场”。最后，请记得：无论结局如何，你早已是自己的英雄。愿你合上笔盖的刹那，有侠客收剑入鞘的骄傲；愿你走出考场的瞬间，迎面撞上整个夏天的温柔与热烈。祝万事胜意，顶峰相见！一个曾与你同行的人2025年6月3日

正在努力加载...

提示

请使用手机APP发布，去快速安装